Первые январские дни — первые дни в Янтарном. Нас встретило солнце: искрило в голых ветках, гладило дворняг по ушам, растекалось по дорогам, разбрасывало тени и сбивало с ног. Янтарный край в блеске. Ощущение тайны вплавлено в застывшие будни: в этом маленьком поселке хранится почти весь мировой запас янтаря. 

Постороннему открывается сперва только парадный фасад.  «Янтарный замок», «Янтарная лагуна», «Янтарный рай», магазин янтаря «Я и Ты» - выскочки-вывески якают с каждого угла. В январе здесь, кажется, нет приезжих кроме нас. Бликующие на солнце драгоценности в витринах лежат  бездельно и значительно в отсутствии зрителей и покупателей. Демонстративное их богатство совсем не интригует.

Тайна хранится не здесь, а за спинами хмурых ныряльщиков, которые, немало рискуя, поднимают мутные самородки со дна Балтики. Тайна - в котлованах, где среди грязного месива старатели выискивают свою добычу, в которой еще не узнать золотого свечения. Тайна - в десятках рук, через которые проходит каждый янтарный камень, чтобы превратиться в ожерелье, картину, вазу.

По побережью рассыпаны десятки машин с лодочными прицепами – в основном, уже пустыми. Темные фигуры в водолазных костюмах бродят поблизости, готовятся к запоздалому отплытию. Остальные лодки, маленькие черные точки, уже далеко – нанизаны, как бусины, на линию горизонта.